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Il faut en prendre son parti : nous n’aurons point cet hiver le Tribut de Zamora. 
L’œuvre, paraît-il, née caduque, avait besoin de rentrer dans le sein d’Abraham pour 
se ravitailler quelque peu. « Il y manquait le cachet », comme dit Figaro. Hélas! après 
Cinq-Mars [Cinq Mars] et Polyeucte, on aurait dû s’y attendre, et cependant, voyez 
l’aveuglement, devant ce nouveau produit d’une muse en défaillance, le théâtre 
ouvrait toutes ses portes ; on se laissait même dicter des engagemens qui, même 
maintenant, restent pour compte à l’administration, et voilà notre Académie 
nationale forcée d’utiliser dans le répertoire Mlle Marie Heilbron, dont M. Gounod se 
promettait des merveilles pour une figuration quelconque de jolie Mauresque, mais 
qui fait, en attendant, une assez médiocre Marguerite. Pour de l’art sérieux, c’est bien 
folâtre, et pour de l’opérette, c‘est trop sérieux ; mettons que c’est prétentieux et n’en 
parlons plus. La voix mal posée s’use en efforts et se consume à chercher dans les 
notes de poitrine des effets dont l’exagération accentue encore la résonance ingrate 
du registre aigu. Avec cela, point de style, ou plutôt tous les styles, à commencer par 
celui qui réussit aux petits théâtres et que la virtuose emploie triomphalement dans 
l’air des Bijoux : flamme sans chaleur, élans sans conviction, quelque chose d’agité, 
de saccadé, qui toujours vibre et vibre à faux ; – voir la scène de l’église et celle du 
dénoûment, où l’excès de zèle gâte tout. Quand donc les cantatrices apprendront-
elles à se modérer? quand cesseront-elles d’ignorer que le sentiment procède du 
dedans au dehors et que tous leurs gestes et tous leurs cris ne peuvent rien 
lorsqu’elles-mêmes ne savent pas être émues? Notre firmament parisien compte ainsi 
nombre d’étoiles que l’Europe, dit-on, nous envie ; laissons-les voyager pour leur 
gloire // 461 // et pour leur fortune, et revenons bien vite à nos travaux, puisque c’est 
désormais tout un programme à reconstituer.  
M. Gounod se dérobant, chacun l’imite. Figurez-vous l’histoire des moutons 
de Panurge renversée : c’est à qui ne sautera pas. Le vieux chef de l’école française 
(j’ai nommé M. Thomas) ferme son armoire à triple clé sous prétexte que la Francesca 
et le Paolo des ses rêves se font vainement attendre, et le jeune chef (j’ai nommé 
M. Massenet) prétend ne livrer sa partition d’Hérodiade qu’au retour de M. Lassalle, 
son chanteur attitré, lequel nous quitte un brin de temps, – quelque chose comme dix 
ou quinze mois, pour aller promener le Roi de Lahore en Europe. Mettez-vous à la 
place du nouveau directeur et demandez-vous ce que feriez dans la circonstance. Ce 
ne sont point les belles propositions qui lui manquent, les opéras viennent s’offrir 
d’eux-mêmes et par douzaines ; il y en a des vieux, des neufs et des vieux-neufs ; de 
l’ancien Théâtre-Lyrique et de la province, il en arrive de partout : foire aux ours, 
foire aux vanités. De positions plus difficile que celle de M. Vaucorbeil, on n’en 
suppose pas ; autant de refusés, autant d’ennemis. « Je suis un compositeur français, 
et vous ne voulez pas de ma pièce? mais vous reniez donc votre pays, vous reniez la 
musique, et c’est là ce que vous appelez faire de l’art? » En effet, s’imagine-t-on 
pareille aventure? Monter Aïda [Aida], mettre au répertoire de notre Académie 
nationale un ouvrage que depuis dix ans Londres, Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, 
toutes les grandes scènes ont adopté, voyez un peu le gros scandale! Mais l’Opéra, 
depuis qu’il existe, n’a jamais fait autre chose, et de tout temps les maîtres étrangers 
y furent à domicile sans que son caractère d’institution nationale en ait souffert la 
moindre atteinte ; d’ailleurs cette méchante querelle n’est point neuve, on l’agitait 
déjà du temps de Gluck, ce Tudesque, de Piccini, de Sacchini et Salieri, ces Welches! Et 
depuis, combien de fois ne l’a-t-on par reprise à propos de Rossini, de Meyerbeer, de 
Weber, de Donizetti? Rien ne se dit en bien comme en mal que d’autres n’aient dit 
avant nous, et c’est plus que probable qu’aux temps héroïques où Guillaume Tell vit le 
jour, il y eut ainsi des grands hommes méconnus pour maugréer contre cet Italien 
envahisseur et contre ce directeur dépourvu de patriotisme, ce qui n’empêcha point 
l’Opéra de poursuivre le cours de ses destinées nationales et d’inscrire dans ses fastes 
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un chef-d’œuvre de plus, dont aux yeux de l’Europe entière l’honneur revient à nous. 
Il en sera de même pour Aïda [Aida], c’est là du moins ce qu’aura pensé le présent 
directeur de notre Académie dans la situation désastreuse où le plaçait le subit et si 
mélancolique évanouissement de M. Gounod. Les deux gros bonnets de l’école 
française actuelle, l’auteur de Faust et l’auteur d’Hamlet, l’ayant de la sorte 
abandonné, qui le blâmera de s’être adressé à Verdi?  
La détermination dûment arrêtée, restait à se procurer le consente- // 462 // -
ment de l’auteur ; détail moins simple qu’il ne paraît. Verdi n’est pas seulement un 
génie, c’est aussi un caractère, le musicien galantuomo par excellence, bon, grave, 
cordial, mais avec des retours de susceptibilité presque farouche. A l’œuvre on 
connaît l’ouvrier, on connaît surtout le maître, et quand le maître est en plus un chef 
d’orchestre incomparable et peu endurant, il y a fort à parier qu’entre lui et ses 
artistes maints désaccords éclateront. Que se passa-t-il lors des répétitions de Don 
Carlos? On ne l’a jamais trop su. Toujours est-il que la mésintelligence datait de là. Un 
grief ne vit jamais seul au cœur de l’homme, il en évoque bientôt d’autres et tient 
conseil. Resté sous l’impression du froissement quelconque qu’il avait ou croyait 
avoir subi, Verdi devait à la longue sentir s’accroître sa mauvaise humeur en pensant 
au traitement peu flatteur infligé à ses divers ouvrages. Passe encore pour les Vêpres 
siciliennes, sujet ingrat et partition démodée, passe pour le Trouvère [Il Trovatore], 
abandonné à l’exploitation intermittente des théâtres forains, mais Don Carlos, quel 
motif plausible avait-on de chasser ainsi de la maison un opéra expressément écrit 
pour elle et qui n’a disparu que de chez nous? Convenons que de moins irritables 
que Verdi eussent pris la mouche. Peu après son avènement, M. Halanzier essaya de 
rétablir les bons rapports, mais sans y réussir. Aux avances toutes gracieuses du 
directeur, le maître répondit par une lettre froidement correcte et grosse d’un trésor 
de rancunes accumulées. C’était affaire à M. Vaucorbeil de vaincre cette résistance, 
les autres s’étaient contentés d’écrire, il se dit que peut-être obtiendrait-on mieux par 
un moyen plus direct.  
Pour peu que vous soyez né dilettante, vos pères vous auront parlé d’un opéra 
comique de l’ancien Feydeau où triomphait le célèbre Martin et qui s’appelait le 
Charme de la voix. M. Vaucorbeil, à qui rien de musical n’est étranger, connaît ce titre 
et sait même au besoin la manière de s’en servir. Arrivé à Milan, il apprend que le 
maître est chez lui, à Bussetto ; premier augure favorable. Cette résidence de Sant’ 
Agata, que Verdi habite aujourd’hui dans la plénitude de la renommée et du bien-
être, est située dans l’ancien duché de Parme, à quelques lieues de Plaisance et sur le 
sol même qui le vit naître en 1814.  
La nature l’avait créé musicien ; il reçut de l’organiste du pays les premières 
leçons, enseignement rudimentaire dont l’insuffisance ne tarda pas à la décourager. 
Verdi touchait à ses dix-neuf ans. L’heure était venue d’aller se mettre à l’école dans 
quelque grande ville, mais sa famille n’avait pas de quoi lui en fournir les moyens, et 
ce fut seulement grâce à l’assistance d’un généreux compatriote, nommé Barezzi, 
qu’il put, en 1839, se rendre à Milan. Il arrive enfin, se présente au Conservatoire, on 
le refuse ; comment s’expliquer un tel arrêt, si regrettable et sans doute, depuis, si 
regretté? Fétis, dans son Dictionnaire // 463 // des musiciens [Dictionnaire des musiciens], 
nous donne là-dessus une information très surprenante. A l’en croire, maître 
Francesco Basili, alors directeur du conservatoire de Milan, et l’un des plus 
intraitables pédagogues du temps passé, se serait purement et simplement prononcé 
d’après les apparences : « Il est évident, écrit-il, que jamais physionomie ne fut moins 
révélatrice du talent! » Voilà certes pour un juge un admirable criterium. Le vieux 
Cherubini avait, lui aussi, de ces humeurs chagrines, mais ses boutades ne 
s’exerçaient guère qu’à l’égard du sexe faible, et pourvu que l’élève fût jolie, il la 
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recevait, eût-elle ou non sur son visage « l’empreinte révélatrice du talent. » Même en 
supposant vraie la théorie, c’était assurément bien mal l’appliquer. On peut 
reprocher au masque de Verdi une certaine raideur, mais dire que l’intelligence ne 
s’y montre pas, quelle sottise! Vous y lisez tout au contraire, comme à livre ouvert, le 
résumé du talent, de son génie austère et dur, plein de crudité, d’âpreté, de flamme 
sombre, mais toujours franc, généreux, sympathique. Repoussé du conservatoire de 
Milan, le futur auteur de Rigoletto eut recours à l’enseignement privé du professeur 
Lavigna, qui le mit en mesure de se passer des soins du maestro Basili et de faire 
ensuite son chemin tout comme un autre ; ajoutons même, beaucoup mieux qu’un 
autre, puisque cet art lui valut de rentrer un jour au pays natal en propriétaire et de 
s’y installer sur ses domaines, noblement acquis du produit des ses chefs-d’œuvre. 
Informez-vous à la ronde, et tous sauront vous indiquer le chemin de la villa du 
professeur Verdi, heureux coin de terre où l’artiste transformé en country gentleman 
se repose dans l’agriculture de ses travaux et de ses succès du théâtre. Son fusil sur 
l’épaule, un volume de Dante ou de Shakspeare [Shakespeare] à la main, il part dès 
l’aube en visite chez ses fermiers. Les amis du compositeur assurent qu’il s’entend à 
faire valoir aussi bien qu’à écrire des opéras. Quoi qu’il en soit, tout le monde l’adore, 
et j’estime que pas un point noir ne se verrait à cet horizon si les bons vassaux 
pouvaient lui chanter moins souvent les chœurs des Lombardi. 
L’accueil hospitalier du châtelain de Sant’ Agata à M. Vaucorbeil n’était point 
douteux, mais ce qui se laissait moins prévoir, c’était la manière dont le directeur de 
l’Opéra sortirait de ce pas difficile. Il s’agissait en effet pour lui d’enlever Hermione 
sous les traits d’Aïda [Aida] et mieux encore, de lier parti pour un nouvel ouvrage 
avec le premier, autant dire avec le seul musicien dramatique de notre temps, de 
vaincre ses répugnance plus ou moins légitimes, et qu’on me passe le jeu de mots, – 
de l’amener finalement à composition. Sur ce dernier point, si je me fie à ce qu’on 
rapporte, l’entente ne s’établit pas tout de suite. Le maître évitait de se prononcer et, 
trop poli pour récriminer quant au passé, il se gardait délicatement d’engager 
l’avenir. A dîner, // 464 // on causa de choses et d’autres, puis on rentra au salon de 
belle humeur et déjà se connaissant mieux. M. Vaucorbeil a la musique innée ; que, 
dans la position qu’il occupe aujourd’hui, cette qualité soit ou non un avantage, il 
n’en est pas moins vrai qu’elle existe chez lui et prédomine. Mettez-le devant un 
piano ; s’il est fermé, il l’ouvrira, et s’il est ouvert, il s’y assoira. Le piano de Verdi 
était ouvert ; il parcourut des yeux un manuscrit égaré sur le pupitre et ses doigts 
instinctivement traduisirent la paraphrase du Pater écrite par un certain Dante, 
Dantem quemdam, au XIVe siècle, en prévision d’un certain musicien du XIXe, auteur 
de la Messe pour Manzoni [Messa da Requiem]. Tout le monde écoutait en silence, Verdi, 
songeant, s’était peu à peu rapproché : l’art exerçait sa magie, et M. Vaucorbeil, sans 
y penser, gagnait la cause du directeur de l’Opéra. Peut-être bien est-ce m’avancer 
trop que de dire qu’il n’y pensait pas, mais ce ne sont point là mes affaires. Où la 
parole s’arrête, la musique commence ; les directeurs qui parlent et qui écrivent 
n’avaient rien obtenu : arrive un directeur qui chante, on cède au charme. Le 
lendemain, quand on se retrouva, la nuit avait porté conseil. Verdi, rentrant de se 
tournée nationale, du plus loin qu’il aperçut son hôte, vint à lui, le cœur ouvert, la 
main tendue, s’en remettant entièrement à ses bons soins, le laissant libre du choix 
des artistes, du règlement de la mise en scène, des mesures à prendre pour améliorer 
les conditions acoustiques, et s’engageant, si les choses marchaient au gré du 
directeur de l’Opéra, à venir à Paris diriger les trois première représentations. Bien 
plus, même sur la question d’un ouvrage nouveau, on ne se montrait pas inabordable, 
et désormais la difficulté de trouver un poème restait seule debout : « Rappelez-vous 
que je suis un homme de théâtre et que j’ai besoin d’être entraîné par mon sujet. Il me 
faut à moi des caractères et des situations ; hors de cela, point de salut! » 
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Les maîtres de ce tempérament savent pourtant à qui s’adresser ; en désespoir 
de cause, ils vont à Shakspeare [Shakespeare] et l’abordent de plusieurs manières, 
selon l’âge et l’expérience qu’ils ont. De vingt à vingt-cinq ans, on prend Othello, on 
prend Macbeth par les côtés ; plus tard seulement, avec la maturité du talent, viennent 
les vues d’ensemble, et l’on regrette de ne pas avoir pénétré plus à fond. « Quel chef-
d’œuvre, disons-nous un jour à Rossini, vous auriez fait, vous, avec Roméo et Juliette 
[Romeo and Juliet]! – Oui, peut-être, nous répondit-il sans hésiter, mais seulement 
après Guillaume Tell ; car, avant cette période, je n’y aurais vu que ce que les autres y 
voient encore : une partition à trois duos d’amour. » Verdi en est aujourd’hui à sa 
période d’après Guillaume Tell, et je ne m’étonnerai pas de le voir, une fois pour 
toutes, planté là ces paperasses dont nos librettistes patentés ou non encombrent ses 
cartons et revenir de lui-même au grand réservoir. Ainsi, pour le moment, Othello le 
tenterait assez, n’était l’idée du troisième acte de Rossini : la complainte du gon- // 
465 // -dolier, le chant du Saule, ces admirables mélodrames partout semés, voilà le 
Noli me tangere, le saint effroi! Mais à défaut du Maure et de Desdemona, que de 
figures dont seraient dignes de s’emparer ce fier pinceau qui nous a su représenter le 
Philippe II de Don Carlos! Que d’héroïnes et de héros qui ne demanderaient qu’à 
revivre : Jessica, Shylock, Imogène surtout, l’adorable Imogène de Cymbeline! On 
connaît le mot d’Eugène Delacroix à cet improvisateur d’illustrations : « Vous voulez 
faire de la peinture? Mais alors il vous faudra beaucoup travailler! » Verdi, grâce à 
Dieu, n’en est point là ; il est né peintre, peintre d’histoire, et, de plus, a beaucoup 
travaillé, réfléchi, expérimenté. Il est mûr pour Shakspeare [Shakespeare], qu’il y 
vienne donc! Lors de son dernier voyage à Paris, Jules César [Julius Caesar] paraissait 
le préoccuper ; il nous parla de ses idées sur le sujet qu’il concevait dans sa grandeur, 
en homme que la politique n’effraie point. Je n’en persiste pas moins à croire que des 
figures comme Brutus et Cassius ne sont guère ce qui convient à la musique ; tout au 
plus, l’artiste en pourra-t-il tirer des études pour son propre usage. Il y a là trop 
d’abstraction, de rhétorique, et point assez de femmes. Le rôle de Calpurnie 
[Calpurnia] compte à peine, et la raison d’état, fort à sa place dans une tragédie, ne 
fut jamais un personnage d’Opéra. N’importe, celui-là qui rumine de pareils 
complots prend au sérieux sa vocation et mérite le respect des honnêtes gens. Verdi 
peut se tromper, il aime le commerce des grands esprits, il vise haut. Les répertoires 
de Schiller et de Victor Hugo furent dès le début ses magasins de préférence ; à l’un il 
emprunta les Brigands [Die Räuber], Intrigues et Amours [Kabale und Liebe], Jeanne d’Arc 
[Die Jungfrau von Orleans], Don Carlos ; à l’autre, Hernani et le Roi s’amuse. C’est 
pourquoi nous aimerions aujourd’hui qu’il en a fini avec les années d’apprentissage, 
le voir appliquer à Shakspeare [Shakespeare] son naturalisme naturellement 
retrempé dans les eaux du Styx de la science moderne et formant en quelque sorte 
son idéal dramatique définitif.  
Nous aurons quant à présent à nous contenter d’Aïda [Aida], qui sera donnée 
au mois de mars dans toute la magnificence décorative que ce noble ouvrage 
réclame ; pour ce qui regarde les chœurs et l’orchestre, on peut aussi compter sur des 
efforts digne de notre première scène ; M. Vaucorbeil sait ce que tout le monde 
attend de ses aptitudes spéciales et n’y faillera point. Malheureusement, il ne dépend 
pas de lui de créer des chanteurs et ce sera déjà beaucoup que de réussir de bien 
grouper ceux qu’il a sous la main. Des deux grands rôles de femmes, Gabrielle 
Krauss jouera l’un, et de ce côté du moins, nous sommes rassurés ; l’autre, cette 
implacable Amnéris, si tragique au Théâtre-Italien sous les traits de la Waldmann, 
devra forcément échoir à Mlle Bloch qui s’en arrangera comme elle pourra ; M. Maurel 
chantera la partie du baryton ; seul, jusqu’à nouvel ordre, le ténor manque. Qui 
choisira-t-on? M. Sellier, dont le crédit ne grandit guère, ou ce fameux polonais 
toujours à // 466 // la veille de débuter par un coup d’éclat, oiseau rare qu’on rentre 
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en cage chaque fois que le moment semble venu de le lâcher. A la place de M. 
Vaucorbeil, nous saurions bien à qui nous adresser. Que fait à l’Opéra-Comique M. 
Talazac? Il y étouffe. Ni sa voix ni son talent en pleine et heureuse formation, ne 
conviennent au genre. Il leur faut sortir du cadre pour se montrer avec quelque 
avantage ; la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], Roméo et Juliette sont des grands opéras, 
et ce n’est qu’en faussant l’esprit des traités que M. Carvalho trouve moyen d’utiliser 
le meilleur de ses pensionnaires. Admirable organisation d’une scène qui, seule avec 
la Comédie française avait cet avantage de posséder un répertoire national et qui, 
sans qu’on y prenne garde, est en train de se substituer à l’ancien Théâtre-Lyrique du 
boulevard du Temple! Visitez dans son éclat nouveau, tout miroitant, cette salle 
redorée, enjolivée et peinturlurée de bas en haut, donnez-vous pendant une semaine 
le spectacle de ce qui s’y passe et vous serez émerveillés du beau salmis : deux 
troupes qui n’en forment pas une : celle-ci, d’opéra comique, avec Mlle Vauchelet 
pour tout agrément ; celle-là, de drame lyrique avec M. Talazac pour seul coryphée, 
quelque chose qui louche et qui boite toujours. Le soir du Pré aux Clercs, vous avez 
Mlle Vauchelet, on ne peut plus irrésistibles dans ses trilles, – le maniérisme de la voix 
poussé dans son extrême perfection, – mais, bone Deus! quel entourage! Une reine de 
féerie, un Mergy qui n’a point de voix et qui se trouve encore moyen de chanter faux, 
une gentille Nicette qui ne chante ni faux ni juste, qui pépie! Les soirs de Roméo, c’est 
M. Talazac qui fait les honneurs, un Roméo, sinon accompli du moins très 
présentable, mais un Roméo sans Juliette, car je doute qu’il soit possible de 
reconnaître la fille du seigneur Capulet dans cette espèce d’héroïne de mélodrame 
que figure Mlle Isaac. Je ne sais, mais il me semble que Mme Carvalho doit éprouver un 
certain tressaillement d’amour-propre à voir ainsi représenter sur son théâtre les 
rôles qui lui sont désormais interdits. Bien des gens n’on peut-être comme nous 
jamais compris ce que les amateurs sont convenus d’appeler : la poésie de Mme 
Carvalho. Si l’on veut être édifié là-dessus, qu’on aille entendre Mlle Isaac dans 
Juliette. De poésie, Mme Carvalho n’en eut jamais ; talent bourgeois et didactique, elle 
resta toujours à l’Opéra fidèle à ses origines d’Opéra-Comique. Mais, s’il lui manque 
absolument la conception de l’idéal, elle a son art à elle, savant, ingénieux, plein de 
ressources, elle a son style, et c’est quand on assiste à ces emportemens désordonnés 
d’une chanteuse de province qu’on apprécie à sa valeur ce sens exquis de la mesure 
capable de vous donner toutes les illusions, fût-ce même celle de la poésie.  
Je reviens à mon dire et m’obstine à croire que Mlle Vauchelet et M. Talazac 
mériteraient de fixer l’attention du directeur de l’Opéra. Le jeune // 467 // ténor 
surtout semble dépaysé à Favart ; qui l’en arracherait coûte que coûte, puisqu’il y 
aurait évidemment un dédit à payer, – rendrait service à l’équilibre de deux scènes. 
Jamais M. Talazac ne chantera le répertoire et son talent, dont l’Opéra saurait bientôt 
tirer profit, ne sert pour le moment qu’à faciliter les vues de M. Carvalho, toujours 
possédé de son vieux rêve d’autrefois et qui ne demanderait qu’à superposer un 
théâtre lyrique de sa fantaisie au théâtre national dont il a charge. La polémique, 
avouons-le, court parfois de singulières aventures. M. Vaucorbeil s’avise, en un jour 
de détresse, de vouloir monter une œuvre de Verdi, et voilà tout de suite qu’on 
l’accuse de faire une scène italienne de notre Académie de musique, laquelle soit dit 
en passant, depuis la Vestale de Spontini jusqu’au Guillaume Tell de Rossini, à la 
Favorite de Donizetti, au Freischütz de Weber, au Don Juan [Don Giovanni] de Mozart, 
n’a guère cessé d’emprunter à l’étranger ses richesses ; or, pendant ce temps, les 
compositeurs français trouvent tout simple qu’on monte la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte] à l’Opéra-Comique, et quand il plaira à Mme Carvalho de jouer les Noces de 
Figaro [Le Nozze di Figaro] ou qui sait? le Mariage secret [Il Matrimonio segreto], 
personne, ni parmi les jeunes ni parmi les vieux, ne se récriera, et M. Turquet lui-
même, ce joyeux maître des cérémonies du grand art démocratique, n’y trouvera 
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point sujet d’en référer à son ministre? C’est qu’il y a de ces directeurs qui, à force 
d’aplomb et d’ironie, finissent par s’imposer à tout le monde, et cela sous n’importe 
quel régime. Le public, comme l’autorité, leur passe tout ; leurs maladresses et leurs 
défaites sont raquettes d’où ils rebondissent à plus hauts emplois. Nestor Roqueplan 
fut le fondateur de cette dynastie humoristique. On les appelle vulgairement les 
directeurs hommes d’esprit. Que d’autres prennent au sérieux leurs devoirs envers 
l’état qui les subventionne ; eux, n’en ont cure, ils traitent leurs fonctions comme cet 
aimable Mürger traitait sa maladie, par l’indifférence.  
Imagine-t-on, je le demande, rien de plus original que le spectacle de cette 
direction de l’Odéon? Voilà un théâtre doté, logé, mis dans ses meubles par l’état, un 
théâtre ayant pour objet d’aider à l’effort laborieux, continu, de toute une littérature 
progressive, aux tendance de tout un monde d’esprits chercheurs, aventureux, 
dignes d’intérêt, envers lesquels la Comédie française se déclare impuissante, 
encombrée qu’elle est des chefs-d’œuvre du passé et des œuvres à recettes du présent, 
– et ce théâtre national s’acquitte de ses devoirs en jouant cent fois de suite un ancien 
vaudeville, et cette succursale de la maison de Molière devient la succursale du 
Palais-Royal. Supposez un étranger voulant se renseigner sur nos mœurs 
dramatiques ; on lui a dit qu’il y avait à Paris deux Théâtres français. Après avoir vu 
le premier, il s’enquiert du second et commence à ne plus comprendre. « Mais, 
s’écrie-t-il, ce que vous me donnez là contrarie toues mes notions prélimi- // 468 // -
naires ; on m’avait parlé d’une organisation littéraire à deux degrés, quelque chose 
d’hiérarchique et de traditionnel vigoureusement constitué, et vous me montrez que 
le Voyage de M. Perrichon, une pochade assurément fort divertissante, mais d’un genre 
peu relevé et d’ailleurs sans littérature! – Sans littérature! monsieur, voilà pour le 
coup un mot qui trahit bien son étranger. Apprenez-donc que le Voyage de M. 
Perrichon est tout ce qu’il y de plus littéraire et même de plus académique pour le 
moment. » A cette verte semonce, notre barbare se confond en excuses et poursuit 
avec modestie : « Je crois cependant me souvenir qu’on m’avait aussi entretenu d’un 
répertoire classique que je serais fort aise de connaître et dont j’attends encore la 
première révélation, n’étant à Paris que depuis une quinzaine, et le roulement du 
Théâtre-Français n’ayant amené jusqu’ici que les Fourchambault, Hernani et l’Étrangère. 
– Le répertoire classique? En effet, Molière, Corneille et Racine, on vous les offrira cet 
hiver, le dimanche, en matinée, mais il vous faut attendre que la vraie troupe soit de 
retour. – La vraie troupe? il y en a donc plusieurs et d’espèces diverses? – Oui, l’une 
qui ressemble à Mme Benoîton et n’est jamais chez elle, et l’autre qui pendant ce temps 
représente le Voyage de M. Perrichon. » C’est même une admirable invention que ces 
matinées du dimanche pour se débarrasser de ce qui vous gêne ; l’exemple en a paru 
si bon à M. Carvalho, un autre directeur homme d’esprit, qu’il va s’empresser de 
l’imiter. Nous aurons ainsi prochainement des représentations diurnes consacrées à 
l’ancien répertoire, une manière de rez-de-chaussée où l’on descendra les vieux lares 
de l’endroit pour laisser librement régner au premier étage la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte], les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], etc., et cette fois la superposition 
tant rêvée aura son heure. Ce ne sera peut-être pas encore le Théâtre Lyrique du 
boulevard du Temple, mais ce ne sera déjà plus l’Opéra-Comique, de même qu’à 
l’Odéon, ce n’est pas encore tout à fait le Palais-Royal, mais ce n’est plus assurément 
le second Théâtre-Français. « J’ai ri, me voilà désarmé. » Ayez de la désinvolture, 
faites des mots, et tandis que M. Turquet regardera dans la lune pour y découvrir des 
statues de Phidias ayant des écharpes tricolores et des comédiens de Molière à base 
de Marseillaise, vous pourrez promener vos comédiens et vos meutes sur les routes et 
transformer en spectacle forain un grand théâtre de l’état. Il n’y a qu’à savoir s’y 
prendre et les gens d’esprit font ce qu’ils veulent, car le public est comme les 
gouvernemens, qui ne détestent pas qu’on se moque d’eux.  
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